
 
 

 
 

Andy Paiko 
GLAS S  ART I S T ,  PORT LAND   /  OREGON    

 
 “Glassblower sounds a little silly... If I am feeling a little more confident and the person I am talking to looks like they 
can handle it, I say that I am a glass artist. The classifications are not important to me, as I make all sorts of objects 
simultaneously, some ware, some sculpture.” 

 

 



The Portland  segment of our WESTERN EDGE  trip will always elicit overly  sentimental gushing memories  for me.  I 
simply fell in love with that town. For years I had heard about Portland’s beauty, but also its gloomy, rainy weather. I 
suppose because the  idea of spending a holiday  in  incessant rain sounded miserable,  I  just never made  it up there. 
But when we arrived my mind was blown— spring had certainly sprung! The sun came out every single day that we 
were  there,  the  days were  long  and warm with  balmy  nights,  food  and  drink  seemed  to  be  absolutely  delicious 
everywhere we went, and the lush exuberance and color of people’s gardens…well, it all had me reeling from sensory 
overload. There were many moments when I thought to myself, Why isn’t EVERYONE moving to Portland? 

“I gotta tell you, seasonal affective disorder is a real thing around here.” That’s what Andy said to me when I went on 
and on to him about the glories of Portland. I often think about that moment and how quickly my staunch adoration 
for  that city  seemed  to wilt  into naïveté. Though  I  felt  so unworldly  for having  fallen  in  love with Portland at  first 
glance,  Andy’s  statement  brought me  back  to  earth  and  asked me  to  temper my  reverence with  some  good  ol’ 
fashioned truths. I appreciated Andy’s realness. 

In general, I found Andy to be a straight‐talker with an easy relaxed confidence. He never once tried to over‐explain 
his work or process, and instead discussed his struggles and successes with the same even, matter‐of‐fact acceptance. 
We met with Andy at his coldshop, which is where the grinding and polishing of his pieces happens, along with all the 
fitting and other post‐production work, photography, and packing and shipping. His space was shadowy and cool even 
though it was warm outside, with lots of wood, brick, and concrete. We talked about his commissions and how a fair 
amount  of  the  diversity  in  his  work  is  the  result  of  not  being  able  to  say  no  to  people—  that when  potential 
clients/collaborators come to him with  ideas, he sees  it as an opportunity to veer and bend the direction of his the 
work. Though he acknowledged that there is a risk of spreading one’s energies a little bit too thin, he sees each new 
project as a chance to learn and practice a new technique, saying “The more we can widen the field of exploration the 
better.” Andy’s glass works reference and reiterate many forms we are familiar with— jars, hourglasses, chandeliers, 
frames… but he manages to infuse them, whether they are functional or not, with novelty, innovation, and I suppose 
in part due to his material, with a notable fragility. 

     

How would you describe the content of your work? What mediums do you work with? 

At  the moment  I am  telling people who ask what  I do  that  I make “glassware.” Which  is not  really very accurate. 
“Glassblower” sounds a little silly, and too many people equate the term with the paraphernalia trade. If I am feeling 
a little more confident and the person I am talking to looks like they can handle it, I say that I am a “glass artist” or 
rarely, a “glass sculptor,” though the latter always feels odd. The classifications are not important to me, as I make all 
sorts  of  objects  simultaneously,  some  “ware,”  some  “sculpture.”  It  depends  on  the  day  and  the  client  and  the 
commission. 



The  hot‐glassblowing  (or  glass‐sculpting)  process  is  an  additive  one, where  forms  of  glass  are  pushed  into  space 
organically by a cumulative history of  layering and motion. My object‐making process has developed to extend this 
layering, whereby many separate,  individual glass parts are  fused cold, away  from the  furnace to  form a collage of 
sorts. This allows for a degree of detail and complexity difficult to achieve on the end of a blowpipe. 

Much of your work plays with functionality and form, can you tell us more about how you integrate both into 
your work? 

I consider my goal as a craftsman and artist to examine the role of glass in relation to its function. Must a vessel be 
used in order to be functional? Does a functionless sculpture have a real purpose outside of aesthetic contemplation? 
If so, does its creator have to take responsibility for making something that is otherwise useless? 

These  questions  have  led me  away  from  abstraction  towards  a  symbolic way  of  dealing with  the  form/function 
relationship. Each piece could be metaphorical; it could comment on the difficulty of decision making in everyday life 
the  relationship of  society with nature or  language, or  the way  the mind  grasps  experience  through dreams. But 
further, I want to make things that try to both communicate AND imitate purpose. 

Though I enjoy looking at and playing with the forms created by combining abstract shapes of glass, I usually find my 
overwhelming tendency toward free‐association getting the better of me. I have a difficult time just letting a thing BE. 
I always end up making it BE LIKE something else. There’s an unavoidable sense of literal‐ness there. Reading Robert 
Irwin’s biography Seeing  is Forgetting the Name of the Thing One Sees, by Lawrence Weschler helped me recognize 
this tendency as a potential handicap. I’m working with it. 



 
 
 
 
 

 



You seem to work on a diverse range of projects, how do you choose what to get involved in?  

A lot of the diversity grows out of a difficulty I have in telling people “no.” When potential clients/collaborators come 
to me with projects and  ideas for work,  I  look at  it as an opportunity to diverge and divest a  little control over the 
direction the work is going. Each new project brings the chance to learn and practice a new skill or technique, to put 
another tool  in the toolbox. There  is a small risk of spreading one’s energies a  little bit too thin,  I suppose, but the 
more we can widen the field of exploration the better, in my opinion. As long as each project spends enough time in 
complete focus before the next one begins it’s OK. It offers the opportunity to make connections and communicate 
with a range of people in different occupations, as well. 

Most recently  I shared a studio space with a blacksmith/furniture‐maker, for example, and  I enjoyed exploring new 
possibilities with  forged and  laser‐cut  steel and  reclaimed wood.  I am currently moving  into a new  space with my 
friend  photographer  Andrew  Stanbridge.  That  should  shuffle  things  up  a  bit  as well,  practice‐wise.  I  am  looking 
forward to it. 

Besides your art practice, are you involved in any other kind of work 

I have a three‐year‐old daughter… 

 

What are you presently  inspired by— are  there particular  things you are  reading,  listening  to or  looking at  to 
fuel your work? 

Well, I mentioned my daughter‐ she’s pretty  inspiring on a  lot of deeply personal  levels, as children tend to be. She 
also tends to soak up a lot of the time it takes to search out and find new things to be inspired by! There isn’t as much 
time  for walking  in  the woods alone or  reading as  there once was  (playground design  can be pretty  inspiring,  for 
example. Things hit you from different directions). 

That  aside,  I mentioned  the  Irwin  book  earlier, which  I  found  to  be  an  unexpectedly  compelling  explanation  and 
overview of abstract and conceptually minimalist art. It was a perspective utterly inaccessible to me before I read it, 
whereby the  literal “frame” that we put around the picture or art object‐  its context‐  is  incrementally eliminated  in 
favor of pure tactile experience. It got me really interested in Irwin’s work, as well as that of James Turrell and a few 
others of that field, even though nothing I do in my practice seems to relate to it in any way! That type of thinking will 
find an outlet somewhere I suppose… 



 

What does having a physical space to make art in mean for your process, and how do you make your space work 
for you? 

I  actually work  in  three  different  spaces.  I  rent  time  at  a  public  hotshop where  I  actually  form  the  glass.  This  is 
convenient since I am no longer interested in the massive amount of effort required in the day‐to‐day maintenance of 
furnace equipment, etc. This way,  I can simply sweep up when  I am  finished and  turn out  the  lights and go  to my 
coldshop. This  is  the  studio  I  share with Andrew, where all of  the grinding and polishing equipment  is and all  the 
fitting and post‐production work, photography, and packing/shipping happens. I keep my  inventory there. The third 
place is home, where I have the computer for email and the library and the collections. 

It works for me to compartmentalize the wide range of activities involved in making a living this way. If it’s all in one 
place it is very difficult to focus on any one thing for very long. 

 



Is there something you are currently working on, or are excited about starting that you can tell us about? 

It’s a LOT of work moving my coldshop and all of  the equipment, machines, and  inventory. We are working with a 
very large space and trying to get everything situated and functional again. It’s stressful and taking too long, but also 
very exciting. 

Beyond that, I have a short stack of private commissions to chip away at, mostly re‐making custom pieces that clients 
have ordered from me from my website, which I am (very) slowly trying to completely re‐format. 

Words of wisdom?… a motto, favorite quote? 

Personal mantras change and evolve for me… One that pops up from time to time (and right now) is from Duchamp: 
“There is no solution because there is no problem.” 

   

 


